你以為你能逃離精英主義嗎

我們只是一群井底之蛙，由幼稚園小學至中學，我們都在井裡爬，一直向上爬。一直以為大學就是井口，爬出去就重見光明了。所以我們一直爬，踏在同儕的頭上，奮力起跳。

這口井叫精英主義。

我們一出生已經活在井中，身不由己。自幼稚園已有「面試練習班」，聰明的小孩就能享受較優質全面的教育，較遲緩的則只能享有較少資源；到了小學又要拚命考進精英班，要不，甚麼比賽交流都沒你的份兒；至於小五，就要為呈分試搏鬥，在那階段我們都深信，進不了名校我們的人生就毀了一大半，君不見每年升中放榜一個個母親哭得力竭嗎？繼而是公開試，我們接受那中文科實質考邏輯推理、英文科無關英文水平的填鴨式教育，都只因我們生於一個弱肉強食的世界。然而這麼多場競賽都有一個共通點，就是只有精英可以留下。

或許這一切，為的都是一張大學的入場券。每個人所定義的大學也有所不同：一紙文憑是高薪厚職的換領券、大學三年是延遲踏入社會的緩衝，五花八門。而我，則認為大學的意義在於無限的知識。所以我二十年來，一直屈從精英主義，因為我相信，也妥協，中學教育的意義並不在於學問，而是在於領取那學問樂園的入場券。咬緊牙關，進了大學就自由了。我一直相信，大學是精英主義的終站，大學是美好的，大學是無限制的。

然而我錯了，錯在我以為我能逃離得了精英主義。

「現在努力一點，上了大學就輕鬆了。」這大抵是大部份學生都聽過的話。長輩的潛台詞除了「大學證書能助你得到高薪工作，從而可享較高的生活質素」這個邏輯外，還有「大學生是不需用功讀書」這個世紀最大謊言。沒錯，大學生的確享有很大的自由度，享有不同的選擇權。然而大家都忽略了選擇以後的代價和犧牲。當我選擇燃燒GPA，我同時會損失一些機會。大學裡沒錯的確有數之不盡的機會：外地交流、獎學金、研究計劃、實習，諸如此類，絕對是能讓你大開眼界的三年。然而，在填表時，總會看見一欄為「GPA」，每次填到這裡，心頭總涼了半截。「大學有著無盡機會」，這句話漏了下半句——「大學有著無盡機會給過三的同學」，過三即GPA達3.0或以上，是大部份篩選機制的最低門檻。少數「服務獎學金」視GPA為次要，看的是學生的課外活動及職務。然而，並非每一項貢獻社會的事情都能名狀，用一個頭銜道出。一個學生沒有上莊，但風雨不改探訪露宿者，到安老院當義工，他要如何在表格上告訴你？何況，這類獎學金亦是少數。

一個人的價值，原來是取決於其GPA。那麼若果有一個人，他把大部份的時間花在做義工，參與社會運動，為社會作出無名的貢獻，而選擇不去迎合填鴨教育，那又如何？你也許會說，讀書是學生的責任。對，這正正是吊詭之處，香港教育最滑稽的，就是「追求學問」與「追求成績」絕對可以是兩件事。先說中學，公開試考評的只是看學子能否猜測考評局（或曰閱卷員）心理，試試把魯迅充滿隱喻，主線縱橫交錯那些傳頌千古的好文，或是西西手法新奇，饒有深意，備受推崇的小說呈上？最終換來的，也許是「離題」、「主旨不明」等評語。至於大學，原來仍然存在「操pastpaper」，捉摸教授要求的遊戲規則。

此處是扯遠了。我想說的是，原來精英主義一直潛藏於社會的暗角。原來那自小爬到大的井，竟是一口大井裡的小井。我們從沒逃離過。原來一切的機會，仍然是留給所謂的「精英」的。

我是精英主義下的嬴家，也是精英主義下的失敗者。我真的成功升上了大學，但在大學裡我被一眾精英埋沒。不過話說回來，縱然我們逃離不了精英主義，也可在井裡活出自已的一套。「失敗者」也可以活得很精彩。常言道要把每天當是最後一天來活，如果我明天就要死去，我會後悔為何我把時間都放在追逐成績上。參加不了交流計劃，就自已儲蓄當個沙發流浪客；參加不了學校引薦的實習，就自已尋訪旯旮找些另類的兼職或實習。井裡的人，我們可以埋怨，但埋怨過後，也可以另辟蹊徑。井內的攀爬競技，當是鍛練也是美事。

這是周回寫給圖波斯基的一封信

圖波斯基：

這是周回寫給圖波斯基的一封信。

追夢的人是斯發著光彩的。你大抵不知道，提起戲劇時的你，就是散發林令人不禁定睛看著你微笑的光彩。有甚麼比追夢更美好呢？就是和某君各自走在平行的路上，不曾交會，卻一同追夢。一起走在各自的夢想上，偶爾看看另一平行線上的你，相視而笑，多麼美好。

我們各自追夢，你追你的，我追我的。你說你想唸Drama，很好啊！人生苦短，死後數天還記得你的人就沒剩多少個了。那麼為何要被自身以外的任何事所左右，讓你迴避自已真實的心聲呢？那個下午，聽過圖波斯基的夢，我本很想買點小禮物去鼓勵你的，但我最後選擇了寫你一封信。文字是有魔力的，而且有時候比其他東西的魔力還大，我一直如此相信。讓我也告訴你一個秘密吧！其實我小時候的夢想是當作家，兜兜轉轉，面對真實的自已，我最想的，其實是用文學改變世界，好像魯迅一樣。你知道我何以是周回嗎？魯迅先生是姓周的。呼，我常揚言要當記者，但我最想達到的其實是這個，說出來確有點尷尬。我知道自已的能力距離這個夢很遠，但我會努力，不會放棄。你也不要放棄。雖然我們走著不同的路，但知道同時間有人一起在跑，是幸福的。

圖波斯基，請你對自已有信心，跟自已說：「我想，就能。」這不是一種自大，這是一種信念。當你認為自已是了不起的，那麼你的身體就會長成為一個了不起的人。有人跟我說過，我只懂得活在過去、將來，現在卻從缺。希望你可以為自已，為自已的心而活。

我總是與台上的你緣慳一面。真的，我很期待一天，我可以在舞台上認識一個叫圖波斯基的新朋友。追夢的人會發亮，很希望一天我終於趕得及你的舞台，然後被你所散發的光芒刺得睜不開眼睛，那麼我會站在台前，閉著眼微笑著。

周回上

後記：書信浪漫之處，在於那一頁文字是完完全全專屬於你的。你可以閱讀，你可以解構，但終究那一紙盛載的符碼永遠只屬於你的。這是周回寫給老朋友圖波斯基的信，手抄本專屬圖波斯基。

我已經厭倦換頭像簽名然後走出灣仔了

1984年，台灣當時仍處於一黨專政的局面，國民黨政府暗殺異議作家劉宜良，良心犯施明德為抗議國民黨的恐怖統治，展開無限期絕食。4年7個月後，隨著國民黨政府宣布美麗島事件判決無效，施明德方才停止絕食。期間，其兄為聲援其弟，默默絕食抗議四個月後，因營養不良心肺衰竭而死。於這4年7個月裡，被插鼻胃管強制灌食達3040次，才能活到今天。

從前我也經常邀請朋友參與Facebook上各式各樣的聯署，反這個反那個，除例必參與外，亦會用上Facebook「invite all」的功能。有甚麼冬瓜豆腐，我亦會一馬當先打頭像換上黑色的。有遊行麼？有良知的都要上街啊！但今天，我已經厭倦了這幅漆黑的頭像了。

我曾經熱衷於上述行動，是因為我相信「驚醒了較為清醒的幾個人，就不能說沒有破毀鐵屋子的希望。」，所以我很努力在各社交網站轉載新聞，希望喚醒更多裝睡和沉睡的人。我至今其實沒否定過這些所謂「鍵盤戰士」行為的價值。我最尊敬的魯迅先生何嘗不是一個鍵盤戰士？我認同換頭像能讓更多人知道社會發生的事；我認同透過遊行，吸引媒體注目，也能讓公眾知道更多；我認同聯署是對前線的一點支持，出於良知，不必與成敗掛勾。可是，若當所有行動都只停留在宣洩情緒的層面上，很難不令人厭倦。表態有必要，但絕不能只表態，實事卻欠奉。

一群政黨高舉直幡嘶叫兩句口號，一條人龍由灣仔步行至金鐘，然後呢？當這個集合出發步行集會回家的戲碼一次又一次地上演，那麼你的觀眾，也就是香港政府，很難捉不到你的戲路，然後對方所做的，自然就是如例行公事般維持秩序引路清場，如是者兩場戲不停交替重演。然後呢？社會運動除了要喚醒群眾，更重要的是讓當權者感到受威脅或困擾。反國教的成功，就是因為那種「不撤回，不遷離」的態度，無了期地被數萬黑衣人包圍，那麼不作出回應是不行的。然而，明知你簽個名散個步後又是一切如常，那麼我也犯不著顧忌你。

絕食抗爭的意義是甚麼？個人認為，絕食的功用除了表態，就是以所謂「道德感召力」感化群眾，令更多人認同甚或參與抗爭，而反國教一役我認為是做到這點的。好像施明德兄弟的這種絕食，才是真正的絕食，至死方休，這才能為當權者帶來煩惱，逼使他們思想要如何面對群眾壓力。然而今天泛民的「絕食」，我看比較像基督徒的「禁食」，暫時停止飲食吧？在絕食的開首，代表已開宗明義地指出，若成員不能抵受，會自行停止。絕食是以自身健康威脅當權者讓步，今天你說，絕食可以，但影響到健康我就不玩了，那麼其實你絕食的目的在哪？至死方休，那叫抗爭；有開幕有落幕，那叫一台戲。你若說「道德感召力」也很重要啊，我笑而不語，不如你看看網上一面倒的謾罵再說吧，我求求你們別為佔中添上負面形象啊。

今天，我已經提不起勁把頭像換成黑色。不是因為我絕望，不是因為我不再關心社會，而是經過多次無疾而終的失敗抗爭後，我已經厭倦這種沒有結果的象徵式行動了。

得罪講句，識飲一定飲雞翼魚蛋湯

「不滿雞翼魚蛋湯 嫌母食送菜差10歲女圖跳樓」，若要選十大最常被回帶新聞，這則新聞定必榜上有名。然而，每次看到「雞翼魚蛋湯」這五個字，我陳年的心靈創傷本已結疤，卻被再次挖開，再灑上鹽。我笑不出來，心一陣絞痛。

我其實沒見識過雞翼魚蛋湯，但家母有另一味絕活：「菊花魚湯」。菊花所指並非真正的菊花，而是借代雪耳。我一直稱雪耳作菊花。為甚麼？要回想起中學時的一次經歷：一次放學回家，看見家母在桌上留下了一碗湯。我見怪不怪，喝了一口，一喝，不得了。我不想荼毒下一代，令年幼讀者誤解水的定義。那不是水，以其流動性來看，那絕對不是水。不要叫它湯水，那是漿，「湯漿」。一匙送入口，你有否試過喉痛時直接吞服一匙枇杷膏？就是這種感覺。我含著一口漿，步速與湯漿流動的速度成反比，衝入廚房，看到一朵菊花在湯內開得正燦爛。家母原封不動放了一整顆大雪耳在魚湯內熬。未經任何切割的雪耳，經魚鮮的滋養，綻放得蓋過了90%煲面面積，美得如畫。

當我以為來回地獄後就能折返人間之際，家母的賢淑又不知不覺地更上一層樓。有一天，洗澡後到飯廳，我看見一碗灰色的湯。抱歉，我有點侮辱了「湯」字。我心頭一涼，卻在家母淫威下再次放入口。那口湯，應該說，那口液體，若說難飲過屎都侮辱了屎。我再次飛奔到廚房，打開煲蓋，見到煲內有很多石頭狀的物體。大惑下一問，家母說：「我突然想食蛋呀，咁煲開湯咪順便烚蛋食囉。」原來在湯中的，並非石頭，而是連殼的烚蛋。而那煲本來是甚麼湯，我早就忘了，或許，我根未從未辨認出那是甚麼湯。

然而，我還是告訴自己，要體諒那個做勞動工作朝九晚七屎都無時間屙寡母婆湊仔的母親。

然而，廚藝差並非罪過，味覺失靈才最令人崩潰。得罪講句，我覺得家母所煮的確難食過屎（利申：沒吃過屎）。但重點是，她覺得自己的廚藝完全沒有問題。

今期刺青說到明將，少年你太年輕了，你以為明將老闆已經顛覆了壽司的定義嗎？家母吃壽司，是必定會翻熱來吃的。她說，吃醋有益，壽司有醋，壽司飯好吃，然後把壽司飯蒸熱來吃。若那是刺身壽司，她會把魚煎熟，若那是玉子、鰻魚之類的熟壽司，她則會把壽司原件蒸熱。鐵碟上的飯冒著白煙，卻又維持著一個一個長方體形態，家母一面吃，一面眯起眼睛高呼好味道。

我從小就是吃這些食物長大的，今天還能打著這二千字，我很感謝上帝。吃著吃著，死不去，我就這樣走到大學二年級。我最期待的畫面出現了！住宿舍，意味著我終於可以脫離地獄廚房了！很多師兄姐都說，住宿舍後，最掛念的會是家中伙食，會很期待每個週末回家吃飯。我呢？住了快兩年宿舍，每想起回家要吃飯，我的心都會涼了半截。不過家中有著地獄廚房的好處，是你為了活命，你無論如何也會有基本的煮食能力。

最近，家母身體出了小毛病，要動手術。幸好，那只是個小手術，手術後第二天家母已活動自如了。但以防萬一，獨生的我還是暫時搬回家中。家母出院那天，我到了街市買點瘦肉，想煮個瘦肉湯蝦子麵給家母吃。因手術後不適，家母胃口不佳，麵盛了一碗還剩一些，我就把它吃了。那帶點麵粉和鹼水味道的湯頭（因為是我煮的，所以這次真的可以稱得上「湯」了），令我突然想起，幼稚園時代，家母每天都會爬起床煮早餐。最常見的早餐，就是瘦肉湯麵。她說，瘦肉湯有營養。還記得那淡淡的肉羶味，浸著過硬或太軟的麵條，當時我覺得味道不錯。然而那味道已經很模糊了。對阿，我有多久沒吃過家母煮的瘦肉湯麵？年紀小時，幾乎每餐都是吃住家飯；日漸長大，開始有社交生活，回家吃飯的次數則越來越少。又或者，人大了就會對父母的照顧感到厭倦，不再需要別人為你準備早午餐，就是在家，也只會「自己搞掂」。如是者，吃家母煮的食物的次數，在不知不覺間變得越來越少。然後家母也不再費心，特意為我到街市買肉，滾個湯佐麵了。

飲食是一種符碼，這種符碼的意指可以是隱藏在符號之後的社會文化脈絡，也可以是一段記憶，或是一種感情。好像有時候你重回那餐廳，想吃的不是招牌菜，而是當日跟某個人一起分享的那道菜。

在家母動手術的數小時，我有幾刻很想呷上一口「菊花魚湯」，或是「烚蛋湯」。我竟然有點怕，日後沒有機會賞菊，沒有機會喝我家的「雞翼魚蛋湯」。

看著家母嚼著蝦子麵，我想或許作為母親，能看見子女潛意識對自己的一種依賴，是一種莫大的心靈慰藉。當一個父親或母親的世界只有其子女，那麼他心裡是很難不渴望子女對自已有著依賴性的。這種依賴，是滿足感和成就感的來源，也是他生活的憑藉。儘管已經完全長成為一個獨立的個體，但假裝出對雙親的需要或依賴，某程度上是最佳的盡孝。

手術後一週，家母又重操故業了。「碗湯幾好飲。」如果說謊要下地獄，那麼我跟你說一聲地獄見。然而我還是說了這句。這個晚上，我喝了兩大碗湯。

後記：是這樣的，剛剛在家晚飯，我一時興起，打算幽家母一默跟她說，我把她的偉大的「烚蛋湯」事跡寫成文章了。誰料家母雙眼發光，理直氣壯地說：「咩呀！有鈣呀！係你唔飲咋！麻麻煩煩！人地個個都係咁！」一聽到「個個都係咁」，我已經想將口中生菜噴向家母面上。這一刻，我覺得自已是零。算了，息事寧人，晚飯時段，就別提起嘔心事。誰知家母道出一句：

「人哋珍姐話，鄉下啲豬整傷隻腳，餵佢食蛋殼就好返嫁啦！好多鈣嫁！」

原載於：刺青雜誌