2014年2月23日 星期日

西西的那碗雞骨草

又要準備tutorial。收到分組名單後,發現竟有一課導修用西西的作品做文本!然後又發現,噢我負責的一課不是這課。有點失落,一年級上同是念欣教的文學概論,已經抽不中以西西作論文題目了。

然後我就想,我要好好預備這次的導修啊!其實也許不是因為愛西西,是因為如果連自已較熟悉的西西也不預備,到其他作家我就吃屎了。可是我現在好不想繼續,也許應該這樣想,不去預備這次導修會否是對自已尊敬的作者的一點尊重?

西西在寫作的時候,有否想過自已的作品會被扣上一個又一個主義帽子?如果沒有的話,她看到自已的作品被如此解剖,會快樂或是不快?煮好了一碟,每個人都在評論鹽是哪裡出產的,肉是吃甚麼飼料的,可都是老饕。卻沒有人說一句:嘩,好吃。

也許西西小姐求的也不是一句好吃吧。但,你長暗瘡,我給你煲涼茶。然後你不停說嘩這棵雞骨草是河東出產的,要曬7749日,好珍貴。這水是大嶼山的,如何如何如何。但其實呢,我給你煲涼茶,是因為你長暗瘡。

(讀書是神交古人的)其實我不是說主義甚麼甚麼的不好(其實也許我是),但以我認識的西西,給我們煲涼茶是因為我們長暗瘡了。你在解剖那株雞骨草時,有否留意自已長暗瘡了?

2014年2月19日 星期三

不如一陣落粉麵檔食碗粉

劉細良話:「其實要談香港人的文化身份,最普及而有效的題材,不是『香港你向何處去』這類余秋雨式的文化詠歎調,我認為談食是最直接。」真係好鬼睿智。所以,用返廣東話寫香港嘢食就最fit。今次講下粉麵檔。

白底紅字嘅招牌,一塊畀蒸氣攻到矇矇矓矓嘅玻璃,隔住個喺度用篩篩走麵上面尐水嘅淡定呀叔,但係又隔唔住尐牛雜腩汁嘅香味。其實香港除咗七仔多,粉麵檔都有唔少,好似每區都有一兩間。

其實我都幾中意食粉麵類嘅嘢,又或者話,我係唔中意食飯。不過粉麵檔呢,就唔太係我杯茶。我近年比較多食米線,因為我個人都幾重口味,自細就中意食濃味嘅嘢。可能係因為我呀媽廚藝真係麻麻,由細到大都中意懶健康咁落少兩粒鹽,又煮得唔多好食,咁我咪自自然然中意出街食味精囉。

講返粉麵檔,香港好多粉麵檔都好…清淡,好聽講句就清淡,老實講句就淡貿貿咁。尐湯白潺潺,一睇就覺得無蒞味道。不過呢,我都會間中去下粉麵檔,一蒞便啦,二蒞,出街食尐份量對我蒞講太大份啦,次次都食到勁飽勁辛苦,粉麵檔就啱啱好啦!雖然我唔算話食盡全香港,不過呢,都有一兩間心水粉麵檔。

第一間應該人人都聽過,就係天后嘅華姐清湯腩。不過我對上一次食,已經係年幾之前嘅事啦,不過你諗下,三十幾蚊,咁嘅質素仲想點呀,呀之呀左想食咗人隻車咩!但係上次食嘅感覺都仲係好正,我之前都幾中意食牛嫁,食車仔麵個尐都會叫牛腩,但係我食完華姐嘅牛腩之後,真係覺得其他牛腩係屎。佢尐清湯腩話就話清,但其實牛味好香,重點係夠腍!出面尐牛腩鞋到無朋友,嚼到勁攰,佢尐牛係好好食,又唔會話太多筋搞到好溜。尐湯我覺得都ok,唔會話太淡,好有屋企湯feel。聽人講華姐難食咗,我都唔知呀,因為我為咗環保盡量少食牛,所以今年行年宵都無食佢啦。

仲記得以前中學,間中唔帶飯出去食,蒞蒞去去都係個幾間,我又窮窮地,下下都廿幾我覺得都幾甘下。然後有次,我個friend就帶咗我去一間粉麵檔道食。個陣一碗野十四蚊炸!仲要味道唔差嫁!一碗水餃米(我怕肥,唔食河粉),都有成四、五粒水餃,仲好足料嫁!所以粉麵檔就成為咗我哋幾丁友嘅天堂啦!可能就係咁,對「粉麵檔」呢樣嘢有特別嘅情意結咁。又或者,我係真心中意食囉,哈哈哈!


不過呢,要講我嘅最愛,就係荃灣嗰間雄記!雄記同我中學去開嗰間一樣,都係白底紅字招牌。雄記最出名好似係個自製春卷,唔係你想象嗰種春卷,而係個樣好鬼似牛脷酥嘅炸魚肉條。食落煙煙韌韌,但又又唔係叫自己做魚肉燒賣但又無魚肉嗰種,佢真係魚肉蒞嫁撞鬼!
不過其實呢,粉麵檔對我蒞講最大嘅意義唔係佢嘅粉麵,係佢嘅辣油!好多出名嘅粉麵檔,佢嘅辣油都好出名。雄記最正嘅嘅我反而覺得係佢嘅辣油。其實佢唔係油,係醬,對我哋尐怕肥死港女蒞講,唔係油可以任落唔嬲,真係感動到流馬尿。你睇,佢嘅辣醬唔係紅色嫁!青青地咁,我同你講,呢種色嘅辣先最香。劣質嘅辣其實無資格叫「辣」,佢只可以算「對舌頭嘅刺激」。真正嘅辣重點唔在於激,在於香。佢嘅辣醬,唔係辣脷嗰種,辣喉多尐,呢種辣可以畀你頂得耐尐,唔會食一啖就要停,可以keep住食。一食呢,辣啦唔使講,但之後你嗒真尐,會有陣椒類嘅重味,又有應有嘅辣香。最正係食到咁上下,尐醬同尐湯已經完美咁水乳交融,尐湯就夠曬味,同一般嘅淡貿貿清湯底差好遠嫁!就係因為佢個辣醬,我先會encore呢間嘢。不過呢間嘅講到其他餸都好似好正咁,下次食可以試下魚肉春卷以外嘅嘢。

香港除咗茶記,其實粉麵檔都係好獨特嘅飲食文化。而粉麵檔呢種風格,係大集團點都做唔到嘅。不如一陣落粉麵檔食碗粉呀?

2014年2月18日 星期二

離地「耶撚」 見證盡失

政教分離,政教分離。普遍香港的基督徒大多開口閉口就是政教分離。若是以此為不干涉政治的藉口還好,但更可怕的,是以此引以自豪,自以為清高,認為對社會發生的事視若無睹就是脫離了卑賤的事。然而,基督教從不是離地的信仰。耶穌在世33年,所作所為,沒有一件是離地的。

今天的香港基督徒,大部分較為熱衷於教會事奉,以「把天國的福音傳到地極」為己任,少干涉屬世之事,多專注神家的事。好,那麼筆者就跟弟兄姊妹們談談天國的事。自言已嫁給耶穌的GEM,大抵是以上一類基督徒的表表者。早前GEM小姐在湖南受訪時,熱心地跟觀眾分享「神的大愛」,卻被電視台刪去了提及信仰的字眼。昂山素姬說「即使你不愛政治,政治也會來到你面前」,又再一次實現了。上帝說信徒們要「使萬民作他的門徒」,然而宗教從來不能逃避政治。若是中共今天一聲令下,要把基督教與法輪功一同列為邪教,你還可以傳甚麼天國的道?你們知道嗎?中國共產黨一向不遺餘力地逼害基督徒,中國被逼迫的地下教會不計其數。文化大革命,當時共黨大力鼓吹對黨及毛澤東的個人崇拜,向全國青年灌輸「爹親娘親不及毛主席親」的思想。猶記得中學一次中史課,紀錄片放著紅衛兵看見毛澤東時的興奮感動神情,和紅衛兵因著對黨的崇拜而批判自已的父母的片段,至今仍歷歷在目。試問一個從小被洗腦,盲目崇拜認同共產黨的人,如何去接受《聖經》說要行公義、要一心敬拜耶和華的基督信仰?

《聖經》要信徒「不以福音為恥」,筆者身為教徒,也一直遵守這句話。但令我蒙羞的,並非基督信仰本身,而是親愛的教友們。雙腳離地,俯瞰著地上的凡夫俗子,面對著一句又一句的「耶撚」,不少教徒在此情況則會自我感覺良好地求上帝赦免他們,因為他們不曉得。到底是誰不曉得了?是教徒都不曉得「耶撚」這稱呼是怎樣煉成的——不肯面對現實,生於這個瞬息萬變的世界,從不反思為何人家要稱你作「耶撚」。從前聽到「基督徒」這名號,人家好像會多敬你三分,但今天這個名稱卻能使人成為過街老鼠,人人嚏之以鼻。我想很多人並非真的只因「信耶穌」一個原因去定義人為「耶撚」,而是基於信徒各種反智的行為。


基督信仰高舉愛人如己普世大愛,教會間不時舉辦孤兒院探訪;在大時大節為獨居長者送上應節食品;替劏房居民維修電器,等等等等。或許是出於惻忍,覺得他們很可憐,或許是受到神的呼召,又或許是想找機會傳教。可是,當政府以下三濫手段,否決退休保障,團體發起活動示威,教徒們卻深藏於會堂內唱聖詩;當政府政策失當,填海建豪宅,以致市民上樓無望之際,教徒們則關著門在房內查考《聖經》,研究保羅在哪年寫成〈哥林多前書〉;當社會出現官商勾結,政府容讓領匯扼殺小店生存空間,教徒們卻在崇拜後一同光顧大家樂。我不是說長進個人靈命、認識《聖經》、敬拜神是不應該的,以行動接觸關懷弱勢也絕對是一件美事。重點是,可否想想這些慘況出現的根本源頭?我並非認為每個基督徒都應該因此從政,也不是認為這些工作是治標不治本。畢竟無論是大社會或是教會,每人也有不同的長處和崗位。但重點是,香港無數社會問題的其中一個根本原因是源於政府的反智(注意,只是其中一個)。你不一定要從政,但請不要以甚麼政教分離,作為你對政治或時事充耳不聞的理據。

請別再曲解騎劫「政教分離」一詞。「政教分離」指的是宗教權力和統治權力的分割,提倡的是使宗教與政治勢力不互相干涉,政治決定不受宗教勢力所影響。〈路加福音〉第3章中,約翰教訓稅吏「除了例定的數目、不要多取」;教訓兵丁「不要以強暴待人、也不要訛詐人」。稅吏和兵丁不是好比今天的稅局和警察嗎?約翰義正辭嚴抨擊苛收重稅,還有警權過大,正正顯示出基督教自古到今從來不是離地的信仰!而「政教分離」,也斷不是指教徒不應關心政治!最低限度,也請閒時讀讀報紙,而不是只讀甚麼《敬拜就是生活》一類的書。請好好張開眼看看你身邊的世界,如耶穌一樣,親身走到人群之中,傾聽大眾的需要。


教徒們越被稱為「耶撚」,就越離地,不去好好回到地面聽聽人家的想法,最後則有更多人稱基督徒作「耶撚」,成了無限循環。人家叫你「耶撚」,就是因為你們的橫行霸道,硬把自已的信仰道德價值觀扣在非信徒的頭上。你信奉《聖經》,這是你的事,但你絕對無權強迫人家一同遵守你的教條。香港的基督徒仍然停留在「講粗口落地獄(注1)」的思想層面,認為此等行為非常「失見證」,也就是「影衰上帝」。但難道你政治冷感就不「失見證」了嗎?作為一個基督徒,你可以認為同性戀是罪,不接受同性戀。可是,這不代表同性戀者應該被歧視,不代表同性戀者應該受到不公平的對待。請別把「不接受同性戀」,跟「不接受同性戀者」給混淆了!《聖經》中,有著不少耶穌為罪人挺身的例子。如耶穌保護被批鬥的妓女;耶穌當著眾人面前,前往當時被視為罪人的稅吏家中用餐,這都表現了基督不認同罪,但接納罪人的宗旨。耶穌的心意,是要其信徒為弱者發聲!為何今天的基督徒,要脅著上帝之名,去敗壞上帝之名聲?你知道非教徒是怎樣看我們的嗎?平日滿口仁義道德,卻只局限於紙上談兵,唯一熱衷的事,就是逼迫同性戀者。鮮有為公義發一句聲,卻反對同志平權 浩浩蕩蕩地在政總搞個「愛家共融祈禱音樂會」!也許最終你勝了這一仗,阻止了法案的通過,但,你將徹底的輸了見證。

《聖經》說:「凡遵守公平﹔常行公義的,這人便為有福!(詩106:3) 」李旺陽為義「被自殺」;六四事件中,一群手無寸鐵的青年為公義被屠殺;現今中國,無數為公義發聲的維權人士被中共拘禁。四川地震中,一個又一個家庭因豆腐渣工程被瓦解;毒奶粉受害者至今遍佈全國,但伸張正義者卻被入罪,被禁足。此等事件只是冰山一角,「耶和華施行公義,為一切受屈的人伸冤。(詩103:6)」身為基督徒,理應遵循《聖經》教導,堅持施行公義之心。我敢保證,若你為這些不公義發一次聲,曾喚你作「耶撚」的朋友將對你改觀,這‧才‧是‧真‧正‧的‧見‧證!

Come on christians,不是左一句感謝主,右一句滿有恩典就是好見證。時代已經不同了,大部分非信徒只會覺得反感,覺得洗腦。老實說,連我這個信徒,聽見你吃了碗足料米線也在哈利路亞感謝神,我也覺得倒胃口,快要把整碗米線吐回碗內。這可也是人家笑稱你「耶撚」的另一原因。還有,可否別再死纏爛打地求人家跟你返教會?如此只會令非信徒聽到「教會」二字就避之則吉。其實,只要你做好見證(是做,不是用口的),變回一個正正常常的「基督徒」,回到地面,人家就自然會欣賞你,或繼而欣賞你的信仰,這樣才是真正的見證。各位基督徒,好好探索上帝的心意,請別人云亦云,請別曲解《聖經》,別再丟上帝臉。

注1:此為誇張說法,其實《聖經》並沒有說講粗口會令人下地獄,下地獄與上天堂,在乎你是否信神,而非在你有否犯罪。

原載於:輔仁媒體

現代巴別塔

「那時、天下人的口音言語、都是一樣。他們往東邊遷移的時候、在示拿地遇見一片平原、就住在那裏。他們彼此商量說、來吧、我們要作磚、把磚燒透了。他們就拿磚當石頭、又拿石漆當灰泥。他們說、來吧、我們要建造一座城、和一座塔、塔頂通天、為要傳揚我們的名、免得我們分散在全地上。耶和華降臨要看看世人所建造的城和塔。耶和華說、看哪、他們成為一樣的人民、都是一樣的言語、如今既作起這事來、以後他們所要作的事、就沒有不成就的了。我們下去、在那裏變亂他們的口音、使他們的言語、彼此不通。於是耶和華使他們從那裏分散在全地上。他們就停工、不造那城了。因為耶和華在那裏變亂天下人的言語、使眾人分散在全地上、所以那城名叫巴別。」——創世記11:1-9(中文和合本)

在聖經有這樣一段記載:當時人類安穩久了,又好像添了點智慧,就想著要勝過上帝,建座巴別塔,結果上帝就變亂天下人的言語,世界就成了今天的模樣。好像自古以來,人類都是自我中心的,最重要的是「我」怎樣怎樣,「我」如此如此。直到今天,好像只有變本加厲,人類仍然是學不懂尊重大自然定律的。

剛剛吃飯,聽見鄰桌的兩位如此說:
「昨晚天氣很潮濕,我開了冷氣,可以抽抽濕。」
「就是啊,我家有抽濕機,宿舍沒有,很麻煩。」

真有趣,乾燥又嫌皮膚緊縮痕癢,潮濕卻又要開抽濕機。其實呢,在大部分的情況下,乾燥和潮濕都是死不了人的,也只是潮濕一點,又要開冷氣。四時更替,本來就是自然定律,濕度變化也是無可避免,怎麼硬要每時每刻維持同一溫度或濕度呢?天氣熱時適當地開冷氣,我不認同但尚算體諒,但現在只是輕微的潤滑,就要消耗大量的資源,好自私,也,好不成熟。吃得苦中苦,方為人上人,但這其實絕對稱不上是苦。

其實我喜愛潮濕,潮濕時臉很滑。

2014年2月15日 星期六

香港故事的載體──「城鄉共生 藝術遊學 港九新界」展覽




故事無處不在,香港有香港的故事,香港各區,區內每個家庭,以至每個人,也像一本書,盛載著獨一無二的故事。然而,故事的載體又豈止於此?

位於古跡「藍屋」的香港故事館,則打正旗號要分享香港的故事。故事的載體從不只限於書本,就是生物甚或死物也可收藏著一個故事。這些故事好像種子,會發芽的,長出新的故事。故事館內的傢具和用品,不少是由灣仔老街坊捐出的。它們大多殘舊,卻仍堅固,與其所盛載的故事一樣醇香常新。不少街坊會在平日走到故事館裡,喝杯茶,跟當值的導賞員吹吹水。偶而看到似曾相識,或能勾起往事的物品,就順道交換自已的故事,讓故事承傳下去。除此,故事館還會定期舉辦展覽,像開放著一個圖書館般,放著不同的「書」。這個月故事館與馬寶寶社區農場及YMCArts合辦了名為「城鄉共生 藝術遊學 港九新界」的展覽,展出了新界東北的故事。

目前顯示的是「pic3.jpg」

故事館內陳列著一件件來自新界東北的生活器皿,伴以由本地藝術家創作的藝術品,訴說著不同的故事。「新界東北」近年被梁振英的深港融合計劃捧紅了,成了個熱門關鍵詞。然而「新界東北」所蘊涵的故事,我們這些城市人又知道多少?此展覽取名「城鄉共生」,就是想告訴各位城市人,鄉土的事不只是鄉土的事,乃屬於大家,兩者共生,互惠互長。我曾經想過,保育保育,是否我們這些城市人的一廂情願好心做壞事?今天,聽過居民的故事,我找到了答案。

故事館佈置成寮屋般,盡量把「新界東北」的風味呈現。開幕禮上,灣仔街坊和新界東北居民有說有笑,如一家人一樣邊分享著食物,邊欣賞展覽。展覽裡置著很多展品,有些古色古香,有些趣怪生動,然而當中一件看似平平無奇的展品,原來載了個動人的故事。一個發黃的舊膠瓶,看似毫不起眼,人稱「高大姐」新界東北居民捧在手心,卻珍而重之。原來這個用來放信件的舊膠瓶,是高大姐的丈夫親手所造的。當年高大姐的丈夫病重,終日臥床在家,一天心血來潮,在妻子預備晚餐之時造了這個信箱。一對老夫老妻,就這樣喜滋滋地看著這膠瓶吃完一頓飯。在高大姐哽咽著說故事的今天,他已不在了,這只剩下這舊膠瓶,和無盡的回憶與思念。看著高大姐緊緊抱著這膠瓶,又不忍抱得太緊,拭著淚的樣子,在場無人不動容。
目前顯示的是「pic5.jpg」
目前顯示的是「pic2.jpg」目前顯示的是「pic4.jpg」



也許我們在香港活了這麼久,也沒吃過在新界東北出產的本地農作物,「新界東北」四字,彷彿與我們沒有關係。然而「新界東北」盛載著無數個故事,每一個故事,都能觸動你和我。藝術源自生活,生活裡又衍生出故事,故事又藉著藝術呈現,三者環環相扣,好像城鄉之間的關係一樣。今天,香港政府要如秦始皇焚書一樣,發展新界東北,把香港的故事焚毀。要是今天新界東北消失了,我們的城市就只剩下冷冰的機器,再無故事。讓我們到「藍屋」讀讀村民的故事,然後好好守護這個存著無數故事的地方。

香港故事館
http://houseofstories.sjs.org.hk/

「城鄉共生 藝術遊學 港九新界」
https://www.facebook.com/events/1396764003913126/?fref=ts

入信城規會,反東北規劃!
http://goo.gl/PAXOqA

原載於:刺青雜誌

冷漠

今天到了新界東北街站幫忙,只是站了一陣子已經很氣餒。「你好呀,幫手簽個名……」這句說叫了無數次,但別說真的簽名,連勉強笑一笑的人也極少。

香港人是何時變得如此冷漠。我並非在說每個人也要天天讀報、遊行、去咨詢會,你不知道你身處的社會發生甚麼事我不怪你,但當我們都走到你面前,告訴你香港發生了甚麼事,為何香港人仍可以充耳不聞。或許你們仍然覺得這是「政治」,今天我不是想說「你太笨了政治其實會影響你」之類的話,而是不止是政治,好像宣明會、聯合國兒童基金會一類的機構在收集簽名時,大部份香港人也是如此視若無睹的。簽一個名可以花你多少時間?今天在旺角看見很多俊男美女,打扮得花姿招展,但我覺得你的妝化得多好,長得多好看也沒有用。

新界東北發展甫推出時是打著「深港融合」的旗號的。所以一開始我是因為抗拒香港赤化才反對。但後來,我已並不因政治而守護新界東北。我曾經想過,保育保育,是否我們這些城市人的一廂情願好心做壞事?但一次聽過居民的故事,我找到了答案。新界東北不但栽著本土農作物,還栽著一群人的情,一群人的回憶。看著村民堅定的眼神,眼淚,我反對新界東北是出於人性基本的惻忍。

2014年2月1日 星期六

迷信

我相信人自以為無稽的喜惡都是有原因的。小時候,小朋友都愛慶祝節日,一來期待假期,二來便是真的愛慶祝節日。我也愛假期,但我從小就討厭節日。比方說聖誕走在商場,聽到聖誕歌心裡就發毛。小朋友愛節日,特喜愛農曆新年,這大抵是因為期待紅包。我從小就討厭節日,尤其是農曆新年。

我也曾經以為這厭惡是沒來由的。但想了想,從小開始,每次學校放長假期便要回鄉探親,直到高中,才減少至只有農曆新年才回鄉。其實我並不想用跟回鄉証一樣用「回鄉」這詞,因為香港才是我的家鄉。我很討厭回鄉,這個則是有明確成因的。大陸嘛,就是骯髒,又危險,那裡的人說話都很大聲,而且啊,大陸就世上最擾人的東西:親戚。這是我小時候的想法,我沒有說我現在不仍這麼想。假期,回鄉,煩人。這三個詞就這樣在我腦海中扯上了關係。

我討厭新年。

除此以外,還因為新年,有好多迷信。滿屋都是。年初一不能洗澡的,雖然我也不很愛洗澡,甚至其實認為可以有藉口少洗一天,是很美好的。但是,怎麼新年不能買鞋?我並非恆常買鞋的那種女人,但我會因為討厭你不讓我新年買鞋而去買鞋;但我又很討厭新年就要買新衣物這個定律,所以我又不想買鞋了。鞋鞋鞋鞋鞋聲,像唉一樣,不吉利嘛。然後其實在普通話中,鞋是唸xie,唉仍然唸唉。

一路好走。出席喪禮,中國人總要說一路好走,還要逼我說,好像死人是沒有想法的,你叫我走我就走,就能上路。好走,走去哪裡?也許是極樂世界諸如此類。極樂世界好像是佛教的說法?我不知道,反正沒人在乎。然後,到了清明重陽新年生忌死忌佛誕聖誕清明重陽新年,親戚又會去上香,又會買雞呀豬呀鵝呀放在神主牌前。對了,神主牌。我不明白,死人不是被你送走了嗎?既然不在這個世上,你為何要設個神主牌把靈魂留在那木牌內,到了清明重陽新年生忌死忌佛誕聖誕清明重陽新年,又去上香,又買雞呀豬呀鵝呀放在神主牌前呢?到底死人是走了,還是仍活在神主牌內。

一不小心,香灰掉在地上,可是你不能掃地。新年是不能掃地的;見了人要說「心想事成」;說了「死」字你就真的會被人打死;今年屬馬的健康運佳;孕婦是不能拿剪刀的;打噴嚏是不吉利的。嗯。從前的人希望過年。大時大節能小休一天,不掃地了;如果說了心想事成就能發達,香港就有七百萬道x氏力場;我乘大家都睡了,暗中說了一千次死字,因為我以為說了死字CY就真的會死;我猜啊今年內死的人都沒一個屬馬的因為屬馬的健康運都強;孕婦不能拿剪刀,因為這利刃可能傷到小孩;最後,古時醫學落後,感冒是真的能死人的,而打噴嚏代表感冒。

新年,真的有好多迷信,我說我。我好迷信啊,都只信這些無稽的話,不聽人家的。