2014年3月28日 星期五

Who push our city to death?

人人都說,the city is dying,我們的城市正在步向死亡。

地產霸權來勢洶洶,聞名如利苑;咫尺如你家樓下的茶餐廳,不是敵不過貴租,就是租戶索性不給你續租。七彩霓虹燈牌一塊塊被拆下,換上是一式一樣的招牌。然而不樣的不只外觀,還有味道,我們漸漸失去了選擇權,想吃粥,你想吃清淡爽口,我想吃濃郁鮮美?抱歉,方圓百里,只有我們集團旗下的食店,出品只得一種口味。你嫌這間餐廳的白飯太硬?那就去第二間吃呀,抱歉,全香港的餐廳都是我集團旗下的,哪有甚麼「第二間」?

人人都說,香港樂壇已死。

家駒說:「香港沒有幾壇,只有娛樂圈。」樂壇青黃不接,最受歡迎女歌手永遠是容祖兒,電視台高層選的最受歡迎男歌手是林峰,全民投票選的也是林峰。數個倒模一般的女人穿上同款的熱褲,擺動手腳讓你以為自已到了韓國,這些人也能出唱片。某些所謂歌手企定定唱歌也會上氣不接下氣,編曲粗製濫造千篇一律。紅得發紫的歌手每首歌也是唱幾句嘶叫幾句英文歌詞。然後,這些人在香港都是「歌手」。

人人都說,港產片已死。

自CEPA開通後,合拍片大行其道,香港電影工作者自此同時兼顧大陸市場,為遷就大陸的電檢制度,題材風格深度統統讓步;為迎合大陸觀眾的品味,生硬加插不好笑的笑點;為爭取資金,起用大陸演員往大陸取景。土炮製作的港產片資源不足,杜琪峯說他拍《槍火》,菲林有限,幾乎除了NG片段外,能用的鏡頭都剪進去了,方才湊夠84分鐘的電影,剪接都完成後想補一天的戲,可是連一天的戲也沒有錢補。

人人都說,香港已死。

新界東北,盛載著無數人的故事和回憶,也是很多人賴以維生土生土長的家,政府無視居民眼淚吶喊,強行發展新界東北,如秦始皇焚書一樣,把香港的故事焚毀,讓我城只剩下冷冰的機器;龍尾灘,蘊藏著近200種生物,是上天賜給石屎森林的禮物,珍貴無比。香港政府,沒有半句抱歉就奪去了。高鐵議案,草率上馬,犧牲人民共享的大自然,要普羅大眾,一同為計劃背負十字架:空氣及噪音污染、居民生活習慣的改變。然而工程還未完成,就發現沿線輕則牆裂、重則水井乾涸,甚至外牆傾斜,有地陷跡象,寸金尺土的香港,有一部分將會毀掉。

有仇不報非君子,可是我們有否想過,是誰把我們的城市推向死亡?

你說美食天堂已死,那麼你會否多走一個街口,幫襯小店,還是你認為開店是不用資本租金的,沒有人光顧也能生存,所以你天天貪方便幫襯連鎖快餐店,認為只要在小店倒閉前,爭相上facebook打個卡傷春悲秋一番,就可以讓其起死回生。

你說香港樂壇已死,那麼你多常買碟,或是光顧如itunes一類的合法網站,還是恆常上網按一下鍵,就把整隻唱片一首不漏地下載,認為歌手作曲人填詞人錄音室老闆CD生產商都是不用吃飯的,錄唱片寫歌配樂全部免費?

你說港產片已死,那麼你多常真金白銀買票進戲院,或是買DVD支持電影業,還是你認為電影經費會從天已降,還是拍出色的電影是免費的,所以你每天上網下載,然後對港產片評頭品足一番就是個文化青年。

你說the city is dying,那麼你有否試過身體力行向當權者表達訴求,也許是參與遊行,或者那怕只是一個聯署一份意見書,讓當權者沒有口實說大部分市民都支持政府;當有心人出心出力擺街站出文宣,你是嗤之以鼻視而不見,恥笑人家理非非,然後自已則連鍵盤戰士都懶得做?

是誰把我們的城市推向死亡?

親戚朋友家人弔唁,那叫致喪;殺人兇手弔唁,那叫貓哭老鼠。


2014年3月21日 星期五

「哎屌佢老母講粗口添,唔撚好意思」

講粗口其實有何問題。

記得以前中學,有一個基督徒朋友話:我唔明點解要講粗口,係你用文字表達唔到你情緒,先至要用粗口表達。當時懶係偽文人嘅我表示認同。但人越大,就諗,那麼感嘆號、語氣助詞呢?「食飯。」同「食飯!」所表達既可以好唔同,但你會否話用感嘆號只係基於詞不達意?「嘩!點解?」同「唉,點解?」亦係天淵之別,咁你亦唔會話因為表達能力差先要用語氣助詞搭夠。粗口某程度上都只係一種生動啲嘅語氣助詞,「唔知」,「唔撚知」,後者生鬼得多,而粗口,亦都係粵語文化博大精深的結晶。

中學讀基督教學校,基督徒講粗口彷彿係危坐地獄邊緣。但其實講粗口除所謂嘅「失見證」外,不妥之處何在,又,點解講粗口就係失見證?

大部份反粗口既人,理據都係「粗口帶侮辱性」、「唔尊重」。呢層我某程度上都認同吧,一類如問候老母,用性器管官作人身攻擊嘅粗口的確冒犯且侮辱,不宜出口。但一類粗口其實不帶侮辱性,例如「仆街」、「妖」之類,「笑到仆街」我搵唔到侮辱嗰位喺邊。

基督徒另一反粗口既理據,好似係話基督徒唔應該輕易動怒,云云之類。但上文提到,粗口作為語氣詞,並不與憤怒劃上等號。就算有一類粗口用法確係用以咒罵,咁是否代表我唔講粗口就好溫和。我自已都唔講粗口的,但燥底已經唔係我性格,而係我體質。你說粗口是基於詞不達意,咁調轉來講,我表達能力夠好,唔用粗口一樣可以講野惡毒過毒氣雙子。一言敝之,粗口不代表憤怒,憤怒亦不一定有粗口。

其實我雖然唔講粗口,但真係好中意聽人講粗口。

(好啦,其實有時會偷偷在好朋友面前講少少。)

2014年3月16日 星期日

網媒,伯樂處處還是懷才不遇?

有人說,隨著眾網上媒體的冒起,從此就再也沒有懷才不遇了。

你肯寫,就不愁作品沒有發表的地方。從前互聯網未盛行,文章發表的途徑大抵只有投稿:寫時政的便投稿往報章,寫文化或文學的則投稿往文藝雜誌,更雄心壯志的甚至投稿到出版社求出書。然而無論是報章或是刊物,篇幅總有限,那一疊就是那一疊,要擠進去其中一個方格,不容易。多少專欄作者,從中學時期開始投稿,一直寫,一直投,才偶爾有人賞識,替你在每疊紙預先佔個位置。然而今天,投稿已經變成一下按鍵,文章的容量也由可數的一疊紙,變成不可數的網絡。要有個固定的地盤,主導權也到了你的手,一下按鍵,就是你自已的Facebook page了。

這是一個,人人都可以自稱作者的年代。

從前投稿,文章質素要有一定的保證,文學作品要有嚴謹的文學性,論政要有精密的論據,評論要有獨到的見解。然而網絡媒體的年代,是一個求共鳴的年代。有多少文章,觸動了你深處某根神經,就引起一連串的轉載,作者彷似有成了網絡紅人之感。不過想深一層,所謂的「廣傳」到底是只局促於自已狹小的圈子,還是有著真正廣大的感染力呢?所謂的網絡紅人,走在銅鑼灣街頭高呼其名,又有多少人認識?

然而,這些轉載與熱議,有多少能屹立?多熱門多出色的文章大多也只是曇花一現,一兩個星期後,就從版面上消失不見了。又有多少文章,會間中有人回味,還是如香口膠般嚼過就遺忘了。你或者把「文章受廣傳」給定義為找到伯樂,但好文章於洪流的淹沒,何嘗不是一種懷才不遇。歐陽修說:「其所以為聖賢者,修之於身,施之於事,見之於言,是三者所以能不朽而存也。」立言,也就是寫文章,是三不朽之一。還看網媒還未興起的年代,不少投稿的人,現在都成了名作家,而投稿的作品迄今仍為人津津變道,好像黃碧雲、西西、也斯。然而今天我問你,有哪幾篇網媒文章是你喜歡的,你又答得出多少。

不過,或許大部分寫字的人,或多或少想以文字改變世界。黃耀明在剛過去的演唱會上說了一句:「每一個創作的人,都有責任為艱難的時代作紀錄,也可能,令時代變得美好。」儘管現今世代文字未能永垂,但若是在時代的洪流中留下過一點印記,也未嘗沒有價值。一直相信文字是有魔力的,若今天某一篇文章,為人帶來過啟發,那怕只有一個人,但那堆文字能為他人生帶來絲毫的改變,那麼文章縱然被埋沒,也算是一種不朽了。

追夢是一場賭博

相機經真的馬拉松式聊上十小時也不會悶。

好想抬著我的單反隨街按快門,卡嚓卡嚓卡嚓,60D的快門聲真的很清脆;
好想在半夜捧著電腦窩在被窩,用風_網看一套電影;
好想把我未寫完的小說寫好,然後真正動筆寫我的長篇小說;
好想看很多書;
好想好好煮點甚麼,給朋友吃。

有時候覺得寫字和睡覺都是窮奢極侈的。這樣想也許太功利了,寫了的文字,其實也不知道有甚麼用,因為知道自已寫票房毒藥居多。不過想了想,史兄說過:「寫作是一種習慣。」早一陣子寫很多,發現自已寫字順暢了不少,寫字,真的要操練的。若真的要從功利角度說,只好說寫作的價值不在文字,而在於寫作的過程。

做喜歡的事是不會覺得累的,如果你覺得累,那就要思考自已有否走錯了路。不過,覺得累也不一定有事出了錯。也許這是關乎為了夢想,你可以去到幾盡,也就是你為了夢想可以犧牲和放棄多少。不過我覺得,追夢不是你願意放棄多少的問題,追夢是一場賭博。追求夢想是要下注的,下得越多,賺得越多,但若是輸也就輸得越多。那就看你為了夢想,能付出多大的代價了。你可以為夢想,做一些自已不喜歡做的事嗎?為了夢想投放青春時間,若是到頭來只有一場空,你輸得起你的光陰嗎?


2014年2月23日 星期日

西西的那碗雞骨草

又要準備tutorial。收到分組名單後,發現竟有一課導修用西西的作品做文本!然後又發現,噢我負責的一課不是這課。有點失落,一年級上同是念欣教的文學概論,已經抽不中以西西作論文題目了。

然後我就想,我要好好預備這次的導修啊!其實也許不是因為愛西西,是因為如果連自已較熟悉的西西也不預備,到其他作家我就吃屎了。可是我現在好不想繼續,也許應該這樣想,不去預備這次導修會否是對自已尊敬的作者的一點尊重?

西西在寫作的時候,有否想過自已的作品會被扣上一個又一個主義帽子?如果沒有的話,她看到自已的作品被如此解剖,會快樂或是不快?煮好了一碟,每個人都在評論鹽是哪裡出產的,肉是吃甚麼飼料的,可都是老饕。卻沒有人說一句:嘩,好吃。

也許西西小姐求的也不是一句好吃吧。但,你長暗瘡,我給你煲涼茶。然後你不停說嘩這棵雞骨草是河東出產的,要曬7749日,好珍貴。這水是大嶼山的,如何如何如何。但其實呢,我給你煲涼茶,是因為你長暗瘡。

(讀書是神交古人的)其實我不是說主義甚麼甚麼的不好(其實也許我是),但以我認識的西西,給我們煲涼茶是因為我們長暗瘡了。你在解剖那株雞骨草時,有否留意自已長暗瘡了?

2014年2月19日 星期三

不如一陣落粉麵檔食碗粉

劉細良話:「其實要談香港人的文化身份,最普及而有效的題材,不是『香港你向何處去』這類余秋雨式的文化詠歎調,我認為談食是最直接。」真係好鬼睿智。所以,用返廣東話寫香港嘢食就最fit。今次講下粉麵檔。

白底紅字嘅招牌,一塊畀蒸氣攻到矇矇矓矓嘅玻璃,隔住個喺度用篩篩走麵上面尐水嘅淡定呀叔,但係又隔唔住尐牛雜腩汁嘅香味。其實香港除咗七仔多,粉麵檔都有唔少,好似每區都有一兩間。

其實我都幾中意食粉麵類嘅嘢,又或者話,我係唔中意食飯。不過粉麵檔呢,就唔太係我杯茶。我近年比較多食米線,因為我個人都幾重口味,自細就中意食濃味嘅嘢。可能係因為我呀媽廚藝真係麻麻,由細到大都中意懶健康咁落少兩粒鹽,又煮得唔多好食,咁我咪自自然然中意出街食味精囉。

講返粉麵檔,香港好多粉麵檔都好…清淡,好聽講句就清淡,老實講句就淡貿貿咁。尐湯白潺潺,一睇就覺得無蒞味道。不過呢,我都會間中去下粉麵檔,一蒞便啦,二蒞,出街食尐份量對我蒞講太大份啦,次次都食到勁飽勁辛苦,粉麵檔就啱啱好啦!雖然我唔算話食盡全香港,不過呢,都有一兩間心水粉麵檔。

第一間應該人人都聽過,就係天后嘅華姐清湯腩。不過我對上一次食,已經係年幾之前嘅事啦,不過你諗下,三十幾蚊,咁嘅質素仲想點呀,呀之呀左想食咗人隻車咩!但係上次食嘅感覺都仲係好正,我之前都幾中意食牛嫁,食車仔麵個尐都會叫牛腩,但係我食完華姐嘅牛腩之後,真係覺得其他牛腩係屎。佢尐清湯腩話就話清,但其實牛味好香,重點係夠腍!出面尐牛腩鞋到無朋友,嚼到勁攰,佢尐牛係好好食,又唔會話太多筋搞到好溜。尐湯我覺得都ok,唔會話太淡,好有屋企湯feel。聽人講華姐難食咗,我都唔知呀,因為我為咗環保盡量少食牛,所以今年行年宵都無食佢啦。

仲記得以前中學,間中唔帶飯出去食,蒞蒞去去都係個幾間,我又窮窮地,下下都廿幾我覺得都幾甘下。然後有次,我個friend就帶咗我去一間粉麵檔道食。個陣一碗野十四蚊炸!仲要味道唔差嫁!一碗水餃米(我怕肥,唔食河粉),都有成四、五粒水餃,仲好足料嫁!所以粉麵檔就成為咗我哋幾丁友嘅天堂啦!可能就係咁,對「粉麵檔」呢樣嘢有特別嘅情意結咁。又或者,我係真心中意食囉,哈哈哈!


不過呢,要講我嘅最愛,就係荃灣嗰間雄記!雄記同我中學去開嗰間一樣,都係白底紅字招牌。雄記最出名好似係個自製春卷,唔係你想象嗰種春卷,而係個樣好鬼似牛脷酥嘅炸魚肉條。食落煙煙韌韌,但又又唔係叫自己做魚肉燒賣但又無魚肉嗰種,佢真係魚肉蒞嫁撞鬼!
不過其實呢,粉麵檔對我蒞講最大嘅意義唔係佢嘅粉麵,係佢嘅辣油!好多出名嘅粉麵檔,佢嘅辣油都好出名。雄記最正嘅嘅我反而覺得係佢嘅辣油。其實佢唔係油,係醬,對我哋尐怕肥死港女蒞講,唔係油可以任落唔嬲,真係感動到流馬尿。你睇,佢嘅辣醬唔係紅色嫁!青青地咁,我同你講,呢種色嘅辣先最香。劣質嘅辣其實無資格叫「辣」,佢只可以算「對舌頭嘅刺激」。真正嘅辣重點唔在於激,在於香。佢嘅辣醬,唔係辣脷嗰種,辣喉多尐,呢種辣可以畀你頂得耐尐,唔會食一啖就要停,可以keep住食。一食呢,辣啦唔使講,但之後你嗒真尐,會有陣椒類嘅重味,又有應有嘅辣香。最正係食到咁上下,尐醬同尐湯已經完美咁水乳交融,尐湯就夠曬味,同一般嘅淡貿貿清湯底差好遠嫁!就係因為佢個辣醬,我先會encore呢間嘢。不過呢間嘅講到其他餸都好似好正咁,下次食可以試下魚肉春卷以外嘅嘢。

香港除咗茶記,其實粉麵檔都係好獨特嘅飲食文化。而粉麵檔呢種風格,係大集團點都做唔到嘅。不如一陣落粉麵檔食碗粉呀?

2014年2月18日 星期二

離地「耶撚」 見證盡失

政教分離,政教分離。普遍香港的基督徒大多開口閉口就是政教分離。若是以此為不干涉政治的藉口還好,但更可怕的,是以此引以自豪,自以為清高,認為對社會發生的事視若無睹就是脫離了卑賤的事。然而,基督教從不是離地的信仰。耶穌在世33年,所作所為,沒有一件是離地的。

今天的香港基督徒,大部分較為熱衷於教會事奉,以「把天國的福音傳到地極」為己任,少干涉屬世之事,多專注神家的事。好,那麼筆者就跟弟兄姊妹們談談天國的事。自言已嫁給耶穌的GEM,大抵是以上一類基督徒的表表者。早前GEM小姐在湖南受訪時,熱心地跟觀眾分享「神的大愛」,卻被電視台刪去了提及信仰的字眼。昂山素姬說「即使你不愛政治,政治也會來到你面前」,又再一次實現了。上帝說信徒們要「使萬民作他的門徒」,然而宗教從來不能逃避政治。若是中共今天一聲令下,要把基督教與法輪功一同列為邪教,你還可以傳甚麼天國的道?你們知道嗎?中國共產黨一向不遺餘力地逼害基督徒,中國被逼迫的地下教會不計其數。文化大革命,當時共黨大力鼓吹對黨及毛澤東的個人崇拜,向全國青年灌輸「爹親娘親不及毛主席親」的思想。猶記得中學一次中史課,紀錄片放著紅衛兵看見毛澤東時的興奮感動神情,和紅衛兵因著對黨的崇拜而批判自已的父母的片段,至今仍歷歷在目。試問一個從小被洗腦,盲目崇拜認同共產黨的人,如何去接受《聖經》說要行公義、要一心敬拜耶和華的基督信仰?

《聖經》要信徒「不以福音為恥」,筆者身為教徒,也一直遵守這句話。但令我蒙羞的,並非基督信仰本身,而是親愛的教友們。雙腳離地,俯瞰著地上的凡夫俗子,面對著一句又一句的「耶撚」,不少教徒在此情況則會自我感覺良好地求上帝赦免他們,因為他們不曉得。到底是誰不曉得了?是教徒都不曉得「耶撚」這稱呼是怎樣煉成的——不肯面對現實,生於這個瞬息萬變的世界,從不反思為何人家要稱你作「耶撚」。從前聽到「基督徒」這名號,人家好像會多敬你三分,但今天這個名稱卻能使人成為過街老鼠,人人嚏之以鼻。我想很多人並非真的只因「信耶穌」一個原因去定義人為「耶撚」,而是基於信徒各種反智的行為。


基督信仰高舉愛人如己普世大愛,教會間不時舉辦孤兒院探訪;在大時大節為獨居長者送上應節食品;替劏房居民維修電器,等等等等。或許是出於惻忍,覺得他們很可憐,或許是受到神的呼召,又或許是想找機會傳教。可是,當政府以下三濫手段,否決退休保障,團體發起活動示威,教徒們卻深藏於會堂內唱聖詩;當政府政策失當,填海建豪宅,以致市民上樓無望之際,教徒們則關著門在房內查考《聖經》,研究保羅在哪年寫成〈哥林多前書〉;當社會出現官商勾結,政府容讓領匯扼殺小店生存空間,教徒們卻在崇拜後一同光顧大家樂。我不是說長進個人靈命、認識《聖經》、敬拜神是不應該的,以行動接觸關懷弱勢也絕對是一件美事。重點是,可否想想這些慘況出現的根本源頭?我並非認為每個基督徒都應該因此從政,也不是認為這些工作是治標不治本。畢竟無論是大社會或是教會,每人也有不同的長處和崗位。但重點是,香港無數社會問題的其中一個根本原因是源於政府的反智(注意,只是其中一個)。你不一定要從政,但請不要以甚麼政教分離,作為你對政治或時事充耳不聞的理據。

請別再曲解騎劫「政教分離」一詞。「政教分離」指的是宗教權力和統治權力的分割,提倡的是使宗教與政治勢力不互相干涉,政治決定不受宗教勢力所影響。〈路加福音〉第3章中,約翰教訓稅吏「除了例定的數目、不要多取」;教訓兵丁「不要以強暴待人、也不要訛詐人」。稅吏和兵丁不是好比今天的稅局和警察嗎?約翰義正辭嚴抨擊苛收重稅,還有警權過大,正正顯示出基督教自古到今從來不是離地的信仰!而「政教分離」,也斷不是指教徒不應關心政治!最低限度,也請閒時讀讀報紙,而不是只讀甚麼《敬拜就是生活》一類的書。請好好張開眼看看你身邊的世界,如耶穌一樣,親身走到人群之中,傾聽大眾的需要。


教徒們越被稱為「耶撚」,就越離地,不去好好回到地面聽聽人家的想法,最後則有更多人稱基督徒作「耶撚」,成了無限循環。人家叫你「耶撚」,就是因為你們的橫行霸道,硬把自已的信仰道德價值觀扣在非信徒的頭上。你信奉《聖經》,這是你的事,但你絕對無權強迫人家一同遵守你的教條。香港的基督徒仍然停留在「講粗口落地獄(注1)」的思想層面,認為此等行為非常「失見證」,也就是「影衰上帝」。但難道你政治冷感就不「失見證」了嗎?作為一個基督徒,你可以認為同性戀是罪,不接受同性戀。可是,這不代表同性戀者應該被歧視,不代表同性戀者應該受到不公平的對待。請別把「不接受同性戀」,跟「不接受同性戀者」給混淆了!《聖經》中,有著不少耶穌為罪人挺身的例子。如耶穌保護被批鬥的妓女;耶穌當著眾人面前,前往當時被視為罪人的稅吏家中用餐,這都表現了基督不認同罪,但接納罪人的宗旨。耶穌的心意,是要其信徒為弱者發聲!為何今天的基督徒,要脅著上帝之名,去敗壞上帝之名聲?你知道非教徒是怎樣看我們的嗎?平日滿口仁義道德,卻只局限於紙上談兵,唯一熱衷的事,就是逼迫同性戀者。鮮有為公義發一句聲,卻反對同志平權 浩浩蕩蕩地在政總搞個「愛家共融祈禱音樂會」!也許最終你勝了這一仗,阻止了法案的通過,但,你將徹底的輸了見證。

《聖經》說:「凡遵守公平﹔常行公義的,這人便為有福!(詩106:3) 」李旺陽為義「被自殺」;六四事件中,一群手無寸鐵的青年為公義被屠殺;現今中國,無數為公義發聲的維權人士被中共拘禁。四川地震中,一個又一個家庭因豆腐渣工程被瓦解;毒奶粉受害者至今遍佈全國,但伸張正義者卻被入罪,被禁足。此等事件只是冰山一角,「耶和華施行公義,為一切受屈的人伸冤。(詩103:6)」身為基督徒,理應遵循《聖經》教導,堅持施行公義之心。我敢保證,若你為這些不公義發一次聲,曾喚你作「耶撚」的朋友將對你改觀,這‧才‧是‧真‧正‧的‧見‧證!

Come on christians,不是左一句感謝主,右一句滿有恩典就是好見證。時代已經不同了,大部分非信徒只會覺得反感,覺得洗腦。老實說,連我這個信徒,聽見你吃了碗足料米線也在哈利路亞感謝神,我也覺得倒胃口,快要把整碗米線吐回碗內。這可也是人家笑稱你「耶撚」的另一原因。還有,可否別再死纏爛打地求人家跟你返教會?如此只會令非信徒聽到「教會」二字就避之則吉。其實,只要你做好見證(是做,不是用口的),變回一個正正常常的「基督徒」,回到地面,人家就自然會欣賞你,或繼而欣賞你的信仰,這樣才是真正的見證。各位基督徒,好好探索上帝的心意,請別人云亦云,請別曲解《聖經》,別再丟上帝臉。

注1:此為誇張說法,其實《聖經》並沒有說講粗口會令人下地獄,下地獄與上天堂,在乎你是否信神,而非在你有否犯罪。

原載於:輔仁媒體