太好聽的戀愛看不見亦存在 - 黑暗中對話體驗館

「太好聽的戀愛／看不見亦存在」----「黑暗中對話」這個源自德國的社會企業﹐相信不少人也聽聞過。一般大眾對活動的認知，就是參與者透過黑暗環境，體驗視障人士之日常生活，與視障人士彼此暸解。今年的雙情人節，黑暗中對話體驗館推出「出雙入對」情人節之旅，在平日的黑暗空間內注入甜蜜的空氣。筆者有幸受邀率先體驗一次非一般的約會，與搭檔如情侶般，「二人一杖」聽著專業視障導賞員的聲音，度過黑暗約會。筆者本預期抱著施與者的心態，去設身處地體驗失明生活，但實際上我們其實是領受者，領受一次由視障人士用心引導的反思。

 「我的風光不靠風景／沉魚落雁若能動聽／／目送不到一切縮影／但信花灑聲裡聽到你表情」閒逛、看電影、吃飯，情侶間的活動大抵離不開這三寶。天天相見，戀人都希望時刻相見。或許時間久了，這一切會成了例行公事。在體驗館內，這是真正的伸手不見五指，當你的世界沒被視覺所壟斷，你的世界又剩下甚麼？你的世界，就只剩下導賞員的聲音，及你朝夕相見的那一位。約會無數次，當中有沒其中一刻，你的所有只完全灌注在另一半的靈魂上？雙目失明，你的憑依就只有那與戀人共用的導盲杖，以及由導盲杖所連繫的唯一一位。

 「放不進面容在眼內／免得你剩下明眸皓齒裝飾／我身外。」也許看不到對方的容貌，能讓我們看清楚何謂愛情。「面容」於每對戀人間的意義各不相同：可能是一見鍾情的憑證，可能是雙方內心安全感的來源，又可能是了無意義的牽絆。然而戀人由相見相識相戀，最後剩下來沒被激情所洗褪的又是甚麼？很多人說，在黑暗中，人在視覺以外的其他感官會靈敏起來。所以，在黑暗中，我們能更細膩的傾聽身邊另一半的一呼一吸；然後如解讀凸字一樣，解讀著他或她的掌紋；然後就是細味那沒被激情和衝動洗刷掉的感覺——你和戀人第一次心跳的感覺。經過時間的摩擦，現實的侵蝕，在黑暗中，我們發現那感覺原來一直如此清新，如此新鮮。「愛」，並不殘存於對方的外表，而是活在雙方的本體上。

 「我也天生不會用眼睛愛人」除了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺這五種感官，其實還有一種：「感覺」，用心來感受的「感覺」。75分鐘的歷程，除了體驗視障人士的生活外，還能喚醒我們這早已生疏的一種感官。

自瀆成癮的香港人

高主教有云：「自瀆無益。」這確是苦口婆心的教誨。香港人自瀆上癮的程度，可媲美年少的高主教。所以，高主教實是在以親身經歷勸勉大家。

先說「自瀆式行善」。每次遇上天災（間或有人定義為人禍），如四川地震玉樹地震日本地震南亞海嘯，香港人潛藏的惻忍都會瞬間暴發，爭相捐獻。但這種捐獻卻是空有熱誠。如社聯推出的「惠施網」，詳列了本地逾130間慈善機構的項目支出、活動及行政經費支出等資料。哪怕只是一下點擊，我們也不會花心神查看哪個慈善團體的行政經費較低，或是如何捐才最能使對象受惠，而是不管三七二十一，盲目的捐，捐完拍拍屁股就滿足的跑掉。有些人於捐獻後，頭頂彷彿頂著個光環，甚或拍個照放上facebook，讓光環繼續發光發熱；有些人則視之為使自已心安理得的行為，性質與飲符水相似。然而最終，善款有可能只轉化成機構高層的一個名牌手袋，至於災民？可能連「紅十字會」四字也不得一聽。這種自瀆式行善，根本只是為了滿足一己私欲，而非希望幫助災民。可笑是每次天災，香港人仍以自瀆為樂。

無論如何，「自瀆式行善」雖曰「自瀆式」，但畢竟算是行善，勉強也可當是佳話。但有些自瀆式行為，則會貽笑大方，淪為大眾笑話。當中佼佼者，可算是「自瀆式社運」。最記憶猶新的例子是由佔中運動主辦的「元旦民間全民投票」。此投票只設有三道問題，全關於行政長官的提名問題。日前佔中運動一方公佈結果，表示有約9成人贊成行政長官提名委員會的代表性應予提升、9成人認為行政長官的提名程序不應設篩選機制，及9成5人認同行政長官的提名程序應包括公民提名元素。結果一出，一些社運人士沾沾自喜，甚正視結果為民意聖經，反映真理，深信這是佔中行動的漂亮起步。

但問題是，何許人會特意下載手機程式，或是在網站呆等三分鐘最終只換了句「系統錯誤，收不到你的短訊」仍鍥而不捨？難道會是討厭政治的女歌手？說穿了，會參與投票的根本大多就是「自已友」，本來已支持民主的一群，要預測投票結果根本易如反掌。我認為，與其耗費資源時間開發程式，倒不如在宣傳方面下苦功（不是開玩笑，上個月有位女同學問我戴耀廷是誰），喚醒更多熟睡的香港人吧。要不，社會運動只會流於自瀆層面，興奮過後卻不會誕生任何成果。

自瀆無益，說得太對。我們還是早晚背誦高主教的「脫離自瀆小貼士」，以免泥足深陷。

電視精的絕望

去年今天，我寫了一篇叫《TVB，生日快樂！》的文章，祝賀曾經輝煌的TVB生日快樂。今天，同一句說話，我說不出口。

香港人的特性，就是「又要鬧，又要睇」。BBQ結局、千篇一律的穿越情節、C Drive上網大法，等等等等，都被年輕人抨擊得體無完膚。我當然是其中一份子。可是，無論TVB如何變成cctvb，一味舔中共的屁股，我仍然無法抵抗電視機的誘惑。

我已經20歲了，可是每天起床後第一件事，鐵定是扭開電視機，風雨不改，只因我是個不折不扣的「電視精」。以上所談及的膠劇膠情節，我不齒，但其實我大多都有追看。不怕老實說，在大家都在說tvb如何沒落之際，我不但會繼續收看，有時甚至追看。（《天與地》於我心中貴已為神劇，追看是一定的。）甚麼《換樂無窮》、《衝呀！瘦薪兵團》，要是現在tvb在黃昏重播，我也是會照樣看個目不轉睛的。但近日，我真的受不了了。

上星期日，我起床後依舊在家中扭開電視機，拿著機頂盒的遙控器，按出一週節目表。兩分鐘後，我崩潰了。週一至週五，什麼《法網事務所》，名字我記不住了，又不幽默，寫愛情又全不細膩，寫法律？也別提那些不合理的情節了，就連一個個案中最基本的起承轉合也毫不吸引！那麼《On call36小時》呢？先自聲明，首輯我是追到完場的（但也不代表我覺得出色），但這次，其實除了演員，還有演員身處的攝影廠，整齣劇的故事設定跟八時半那齣其實是大同小異的——主線也不就是三角戀？

好了，好不容易等到週末，不用看劇集，一看節目表，髒話不禁衝口而出。甚麼？道地星期日影院竟是《我愛HK開心萬歲》？若你並非電視精，你不會明白此刻我的心情是如何的惡劣！舉個例子讓你明白：看過《家有囍事》沒有？電影中有一幕，常家的電視壞了，關海山和李香琴就不停大叫「世界末日啦」！我的心情，就是這樣。我真的好想看電視啊！

節目質素偶有先手，我絕對會原諒。畢竟，每個觀眾口味各有不同，總不可能一年365日的節目，都能迎合700萬名市民的口味吧！可是，重點是TVB完全沒有尊重觀眾！平日膠劇派膠，香港人仍然看得津津有味，沒問題，這是我們犯賤。但《May姐有請》激起沸騰的民怨，tvb卻一再添食，那算甚麼？我明白電視台靠廣告生存，但現在簡直是對觀眾的侮辱！這情況是多麼足以令一個電視精崩潰！

從前，電視是身份的象徵，窮人只能到外面的涼茶鋪去看；從前，電視是我們茶餘飯後的話題；今天，要是你一個8、90後年輕人，跟同儕表示自已有追看電視的習慣，那是多麼的霸氣盡失。

其實香港電視業式微也不是一天的事，但我還是風雨不改地，甫回到家，脫鞋之先就要開電視，直到外出或睡前一刻才關上。就算要溫習或有公務，也不例外。我真的太愛電視了，無論是如何不堪入目的節目，我也能將就看上一會。可是，現在我的確崩潰了。也許你不明白，一個電視精，如若失去了開電視的動力，甚或在非外出非進睡的情況下，有關電視的念頭，那有多嚴重。就好像，CY不再玩語言偽術，陳茂波不再經營劏房，民建聯不再支持政府，那是多麼的可怕！

電視精跟電視台不是相輔相承的嗎？怎麼會是電視台要殺盡我們？早前王維基事件，我數晚走上街頭。起初，上街的原因是我因政治打壓而憤怒；繼而，黃維基屢次強調發牌與政治無關，我則堅持這是不公義的，我們無論如何也要抗命；到了後來，數次翻閱電視節目表，我再走上街頭，只單純地因為我想看電視。作為一個電視精，對著一台形同虛設的電視機，沒有電視可看，那種痛苦，凡夫俗子是不會明白的。寫這千餘字，我並不為諷刺甚麼，爭取甚麼，而是，我真的好想看電視。

小時候，母親為了賺錢每天早出晚歸。筆者又是獨生，獨個兒在家，不禁有點寂寞或是怯，只好扭開電視，求一點人氣，一點聲音。久而久之，就成精了。還記得一次，筆者發燒，學也沒上，當時ATV在每天中午一時也會重播劇集，我便堅持不肯休息，掙開眼等待。可惜電視精的功力不敵藥力，我還是去睡了。睡前，我千叮萬囑母親要打電話喚醒我。可是，母親最後竟沒有叫醒我！我猛然驚醒，眼前竟是完場播出的工作人員名單！嗚呀！那集可是大結局啊！當時我發了瘋，哭得死去活來。今天，我張著眼坐在電視前，卻再也找不到對電視的狂熱。

今晚，我關上電視，不是因為我憤怒，而是我覺得叻先生主演的《跪回家》，會比台慶，甚至《警戒線》好看。

鐵屋子裡的香港人，肯醒來了沒有？

通訊事務管理局前身廣管局，於2009年底接受新免費電視牌照申請。糾纏了3年又10個月，今天，香港政府沒有接納香港電視的申請。

討厭政治的香港人，你醒來了嗎？

港人平日生活步伐急促，使我喘不過氣來。所以我只求於難得的假期，能到郊野公園散散步，呼吸一下新鮮空氣，遠離石屎森林，一享天倫之樂。但政府竟要奪去我的呼吸空間，無視其他可用土地，氣也不讓我喘一口！回頭看看新界東北，本應服務市民的香港政府，強收新界東北，硬要土生土長，生活在新界數十年的居民、長者，遷移到別處。居民們眼睜睜看著自已的家被拆毀，所有人、情、事物皆毀於一旦，而狠下毒手的竟是本應好好保護人民的政府！

天星碼頭，盛載著香港的人情，香港人的集體回憶，你要將其清拆，簡直是一刀插入我們的心扉。可是你在清拆天星碼頭及皇后碼頭時，曾承諾「還港於民」，將碼頭規劃作公眾「休憩用地」，我們才迫不得己送別回憶。現在你卻出爾反爾，把地變相割讓給解放軍！

我想有個家，你要強搶新界東北，算了，我到郊外逛逛，你又要覬覦我的郊野公園！那麼我送我的小兒子上學好了，你竟要洗我兒子的腦！我們措手無策，絕望了，回家看電視吧，現在你竟連電視也不讓我看！鐵屋裡的香港人，願意醒來了沒有？孟子曰：「保民而王，莫之能禦也。」保民，就是使人民安居樂業。看看今天的香港政府，當我們是什麼？莫說民生，就連基本的廉價娛樂你也不肯給我們！突然疑惑，自已是奴隸嗎？

沒有人可以逃避政治，這次電視發牌是最佳例子。平日討厭政治的香港人，你有否想過，就連看看電視也離不開政治？你不居於新界，亦不愛好遠足，又不打算生育，那一切一切都彷彿與你無關。但這次，政治真的來到你面前了。魯迅先生說：「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」醒來吧，香港人！看看面前這個政府，是怎樣的一個政府，是視我們為何物的一個政府！

最後，假如我是梁振英，我一定會發無數個免費電視牌，讓你這群港燦日日夜夜忙著看電視，最好看一些低智，只有雞汁的節目，荼毒你們的思想，消耗你們的時間，到時候誰會去佔中？要是我每晚跟阿基諾三世落pub也沒有人理會呀！

大學一件事——玩盡佢

常言道，大學有五件事：走堂、拍拖、上莊、住hall和做兼職。我卻會說，大學只有一件事：玩，仲要玩盡佢。

大學時期，一生人大多只有一個。大學時期，大概是你人生最無限制，最自由，最青春的數年。中學時期，為了向著大學席位進發，怎樣玩也得有個譜，大部份時間都花在書本，不，是應付考試上。這兩者是不同的，中學時期的「讀書」很難說得上是追求學問，還是捉摸和配合考評局的心理較多。大學畢業後，香港人的工作模式只會令你連喘氣的時間也沒有，更遑論甚麼家庭負擔，或是樓奴問題了。相比起人生其他階段，大學時期可算是十分自由。大學世界，限制可很少，大學生要做甚麼，跟誰做，只要不違法，沒有人管你。除了這數年，如此燃燒青春的機會也許再不復見。
近年大學生成了眾矢之的，一舉一動也被社會注視，也常常被抨擊為只顧吃喝玩樂，酒池肉林的一群。別誤會，本文說的玩，並不等同那種被狠批的「為玩而玩」。追求學問，也可以玩得好盡。舉個例，梁文道大學時期曾修讀一門德文哲學科，於學期快完結，要開始準備論文之時，他想到了一個很有趣的課題想要研究。可是這題目需要花長一點時間才可營造佳作，於是他向老師提出這論文的分數他就棄掉，並於一年後把論文交給老師批改。最後，他的成績當然缺了一角，但他那遲來的論文卻得了A。為了理想，為了暢泳於知識海的快感，他可玩得很盡。中學生讀書，追求的是成績；大學生讀書，追求的應是學問。難得升上大學，這個有任君攫取的知識的天堂，何不玩盡佢，拋成績於腦後，想讀甚麼科就讀甚麼科，不理其「爛不爛grade」，「伏不伏」。就算真的取了個不堪入目的成績，那又如何？也只是幾個學分，一個學期，可是，學到的知識，是專屬於你的，並且是一輩子的。

那當然，「書冊埋頭無了日，不如拋卻去尋春」，只顧讀書的不平衡生活也是不健康的。除了無涯的學問，大學裡還有無盡的可能性，只要你想得出的，都有。大學時期是開闊眼光的最佳時期：學會、活動、交換計劃，全部「其實唔難」。中學時，基層子弟想要去旅行見見世面，機會甚微，而且家人大多也不放心；到了大學，伴以各種交流團的是學生資助或貸款。家境不再是問題，重點是你是否有心。而各學會亦會舉辦各式其式的活動：做義工、演話劇、歌唱比賽、搞學運，只要你說好，機會總在你身旁。也許你會說，若是我參與後才發現那活動不適合自已，豈不是浪費光陰？但不走過錯的路，哪會知道甚麼是對？在大學生涯盡情去「玩」，參與不同的活動，則可認清自已的路，發掘自身未知的潛能，盡情尋覓理想。日後回望過去，盡是瘋狂卻熱血的畫面，換來的會是會心微笑。

不過說到底，每個人的性格、家境、需要或抱負各有不同，最重要的，還是不要隨波逐流做一些違心的事。總的來說，大學生，無論在哪方面（當然除了不義之事），放膽盡情玩盡佢吧！99%的人只會後悔沒做某件事，而非做了某件事。共勉之。

（原載於：刺青雜誌）

比恐怖片更恐怖的恐怖片 - 《迷離夜》之〈贓物〉

一直認為《迷離夜》是齣驚憟片，雖知道當中有社會意識，非一般為求以音效化妝把你嚇個半死，讓你享受心跳突然加速的快感的電影，卻還是不敢看。今天假期，不知怎的播了，卻很是滿足。好看，好看。

電影分三個單元，印象最深的，是任達華初次執導的作品——〈贓物〉。今天，只談這一段。



一個神經兮兮的中年漢，衣衫濫褸，一句「起屋無屋住，斬叉燒無叉燒食」，道出了香港的現實。九成香港人在替同一財團打工，然後又消費在同一財團上，如此輪迴循環，好像無間地獄，而我們都是當中的冤魂。

很喜歡整個故事的架構：住棺材房與住棺材的對比。劏房只有窮人才去睡，而劏房又因其狹小又名「棺材房」，但這個比喻貼切嗎？香港地，窮人睡又沒得睡，富人死後卻能安祥地長眠，坐享數之不盡的冥通錢，孰為幸福？

有些人說任達華拍不出鬼片該有的驚慄，我也覺得這片不恐怖。但問題是：鬼可怕嗎？電影細膩地描寫了一個香港窮鬼的生活，劏房麵包半瓶水，任達華也演活了那種潦倒。當一個人生活是為了生存，腦子只夠空間想想如何活命，鬼又有何可怕？把我殺掉，一了百了。在香港，死不可怕，爛命一條，窮，才使人煩惱，也才是最可怕。

另，任達華首執導演筒，很大的驚喜。有些影評認為他未夠火候，我卻喜歡他第一次的那種沒有包袱，直接了當的拍出心中所想，好像一個充滿傻勁的小伙子，拿著一部小DC就去拍了。中年影帝，拍出了一種清新，沒有一貫的框框，好看。最後，也很主觀地欣賞任達華透過電影為民發聲的正義感。期待他下一部作品，如果有的話。

大學必修課 － 人際關係

中大教授周保松說：「有相遇，就有相離。」

人越大，就越要學習如何面對分離。對大學生來說，這是一門必修課。

大學裡，我們會遇上不同的人，不同的群體。Group project，由擬定題目、大綱，分工，以致搜集資料，整合分析，預備講稿，也許我們會與組員有說有笑，但功課完成後呢？也許我們會在課堂上碰面，然後笑笑說聲早，也遑論學期過去。

參與了短期交流團，或是甚麼義工計劃，幾星期朝夕相對，一起籌劃，以致一起學習，參與。運氣好的，在活動剛告一段落之際，大家還會踴躍地相約晚飯、唱k、到cafe。但三個月後，半年後，一年後呢？但願大家於校園裡打了個照面，仍會興奮地問句好，縱然你也知道對方會給你一個怎樣的答案。

大學的必修課，其中一課就是學習接受，如海市蜃樓般的人際關係。

Facebook的發明很偉大。一個按扭，讓你更新任何人的近況，即便你們已變得陌生，即便你們從來只是點頭之交，即便你根本不知道他事實上過得好不好。

去年暑假，因著一個交流團，我在英國待了三星期，期間都住在寄宿家庭中，上著這門課。

那個家庭住著一對夫婦，還有一隻女的白色史納莎。在第三個星期，一個意大利女生和一個日本男生一同搬進來了，他們都比我大三歲。粵語、意大利語、日語及蘇格蘭語，造就了四個操不同口音的人，卻都用英語溝通。每晚六時半，房東都會逐一喚著我們的名字，我們也便喜滋滋地逕自圍到飯桌，吃著房東太太新手烹調的晚餐，天南地北地說著笑著，雖然那大多只是經翻熱的急凍食品。

我們無所不談，由自已的家鄉，生活習慣，聊到興趣，理想。一天，房東夫婦說他們晚餐後要去參加婚禮，可是他們最討厭以紅白酒撐起僵硬的笑容然後跟一群他們根本記不起名字的親戚互問近況。於是我們眾志成城替他們想藉口：小狗出走了，寄宿學生也就是我們其中一個病了，明天要開早班。如此胡扯一通後，我們仨就一起目送他倆出門了，好不快樂。

又一天，晚飯過後，我和他們不知說著其麼，說起了facebook，大家就興致勃勃地要互加好友。可是，同名的人太多了，要找著眼前的人竟如大海撈針，花了十五分鐘也找不著彼此。我於是提出以電郵地址搜尋，一按下去，日本男生驚奇地說：「You know facebook!」我笑著回應：「Ya, Hong Kong people know facebook」，然後我們都笑了。

回港後，意大利女生不時上載她與她那軍人男友的合照。想起她分享過的愛情故事，我也按下一個Like。這個Like卻是這門課的功課，告訴我，雖然彼此都安然地活著，可是有些人，我們注定一輩子也不會再見面了。

也許我會再到英國旅行，但結伴的人不再來自意大利或日本；也許我會到那寄宿家庭作客，但史納莎再也不在。Facebook像是連接著地球兩端的一條線，可是，這線大概只是個謊言，欺騙著人，海內存知已，天涯也可若比鄰。也許世上最遙遠的距離，就是你知道對方生活得安好，卻一輩子也不會再碰到面。這條線，說穿了，甚麼也不是。

上這門課的初期，心中有說不出的苦澀。甚至，因為害怕分離，所以逃避相遇。想起某年中文會考考材，游宇明的〈只能陪你一程〉。這一課，在大學是必修的。面對大大小小的分離，甚麼珍惜眼前人都只是自我排解，卻也是唯一出路。學習接受有些人只能陪你一程的殘酷現實，然後無悔，笑著地過每一天。

分離，是大學的其中一門必修課。其餘的，下回再談。

p.s. 載於輔仁媒體，此為未經刪剪版本。